母上の誕生日祝いに出かけた。
☆☆☆☆
今年は大雨で、手にした黄色と紫の花も、
好物のﾊﾞﾅﾅやお菓子なども濡れている。
ほんとは所望の焼き穴子ご飯でも作ってと思ったが、
施設の抵抗をさけ、別の日にこっそりする。
一年前、ｳﾅｷﾞご飯を部屋でさし上げると目を輝かせた。
さて、来たことを告げると職員が出てきて消毒を促された。
まえもって所長とｹｱﾏﾈには伝えていたが、
受付は面会を告げると不思議な顔をする。
連絡は不徹底が常。
お！母上が車椅子に乗せられてやってくる
のが向こうに見えた。
それをいいことに当然のように個室に上がり込んで
手持ちのお土産のプリンと美味しいバナナを
テーブルに乗せて母上に挨拶をする。
「息子のﾏﾙｺですよ、誕生日のお祝いに来ました」
と耳元5mmのところで低い声で伝える。
懐かしい母上の匂いだと思っていると
頭が素早く回転して鼻にゴンと当たる、ｱｲﾀﾀﾀ
後にいる職員は「あ、頭突きです」と解説する。
ぴかちゅう ずつきは得意
わずかに聞こえる耳元で「はげたﾏﾙｺが参りましたよ」
と語りかける。
息子だとは全然わからんのか、払いのけ手パンチを食わされる。
職員「あ、手が飛んでくるんですよね」
手パンチが顔や目に当たらないよう そっと腕をまわして
耳元にもう一度ささやく。
「誕生日おめでとうございます」
あれれあれれ、母上の歯が私の腕に刺さっている。
噛まれているのだ
職員「よく噛まれます」
歯は丈夫な母上の場合は刃物である。
私のも刃物である
「おすきな丸々太ったバナナ、黒スポットが出来てから
めしあがってね」と説明していると
「この禿頭め！！」のとどめの一言
職員「 ････ (：ｸｸｸｸ ) 」
しばらく挨拶をくりかえし語りかけていると、
厳しい表情が何かしら優しげにゆるんだような気がした
見送り不要ですというのに職員は出口まで
車椅子見送りをしてくれた。
禿げめ！といった母上の険しい顔もずっと優しそうになっていた。
いとまする背中にほんの少し微笑みを投げかけて
くれたように感じつつコロナの街に向かった
施設の向かいは葬式屋
お節介な世間は、母上を長生きさせて苦しめている
本人のしたいことを封じ込めて
いらんこといった
