トマトをもぐときの青臭い匂いが好きだ
地面から立ち上るむせるような匂いが好きだ
打ち水をしたり夕立のあとの爽やかな匂いが好きだ
こんな年で毎年あせもができる
冷房は嫌いだし金がないので、まずつけることはない
だから室温が31°以上になるとあせもになる
不思議なことに上腕というのか、この掌に近い
うちっ側にﾌﾟﾂﾘぷつりと現れる
「夏だよ！あつい 扇風機の出番だよ
冷たいもん食べ過ぎんように」といっている。
そうしたら重い腰を上げて、シッカロールを取り出す。
Pon Ponと打ち粉する。
その時の匂いがすると、幼いおさない赤ん坊の時、
父上が打ち粉してくれている情景が浮かぶ。
横で寝ている兄を指しつつ「“アキオ汗かいてる”とゆうてたよと
母上が抑揚をつけた真似をして喜んでいた。
郷愁とまではいかぬが、夏の暑さに潜む匂いはいまなお新鮮だ
